Di bawah sarung

Oleh Akmal M.Roem

Telah kau ceritakan banyak hal

Tentang kehidupan yang begitu sulit kita bayangkan

Tapi aku juga belum paham benar

Tentang hidup setelah mati

Aku dilahirkan dari perut kegelisahan

Di bawah kain sarung

Padanya bercak merah

Merekah

Tersenyum melihatku menangis kecil

Aku tidak mengerti

Tentang cerita suara azan yang mendiamkan tangisku

Dalam bisikan kecil

Dalam keikhlasan yang menenggelamkan keburukan

Maka aku telah lahir

Menangis ketika orang terus tersenyum

Aku pun berjalan menelusuri waktu

Membaca dan mengenal kehidupan

Aku mencoba menghancurkan kemunfikan

Hingga kemudian

Di bawah sarung aku terbungkus kaku

Dan,

Aku pun tersenyum pada kematianku

Saat melihat orang-orang yang tersenyum ketika aku lahir

Terjerat dalam tangisan yang indah

Ketika itu pula

Aku mengingat bahwa tangis dan senyum itu

Bermula dari bawah sarung

Dan berakhir pada tempat yang sama

U.K,11.03.2009